南方的夏天很慢

在厦门待了一周。

这座城市的夏天是黏稠的。空气里都是海水的味道，风是湿的，皮肤是湿的，连呼吸都带着潮气。但奇怪的是，并不觉得难受。

在沙坡尾的小巷子里穿来穿去，发现了一家藏在二楼的旧书店。老板在午睡，店里只有电风扇嗡嗡的声音。挑了两本绝版的老书，本子上写着"1997年购于杭州"。比我年纪还大。

傍晚去了海边。日落很美，橘红色的光铺满了整个海面。有人在弹吉他，歌声被风吹散了一半。我坐在礁石上，什么也没想。

这才是夏天该有的样子。